Lo terrible de la guerra

Hanna aseando a Josef

Hanna -enfermera- está aseando a Josef. Éste se deja hacer:

Cuando estudiaba, en Dubrovnik, siempre temía el momento de limpiar a los enfermos. Me hacía sentior incómoda pensar que ellos estaban incomodos. Pero me dí cuenta de que a la gente le gusta estar limpia, no importa cómo lo hagas, o quien lo haga. Les gusta estar en tus manos, les gusta confiarte su cuerpo, como si no fuera con ellos, como si dijeran "es sólo mi cuerpo, sólo un cuerpo...nunca sabrás qué pienso realmente,quién soy, sólo conocerás la mancha que tengo en el muslo, la cicatriz del costado de cuando me quitaron la vesícula. 

(Josef no dice nada, espera a que ella siga) 

Tenía una amiga que estudiaba conmigo. Nos llevábamos tan bien...Era tan alegre..., yo nunca he sido alegre. Me sentía tan orgullosa de ser su amiga...Leíamos los mismos libros y nos quedábamos hasta la madrugada hablando de ellos. Los libros eran siempre más reales que...todo lo demás. 

Vivíamos juntas durante la guerra, teníamos 20 años cuando cerraron la escuela. Decidimos volver a Sbrenica. Éramos de allí, las dos...No podíamos comunicarnos con nuestras familias, eran días tan confusos...Decían que estaban pasando cosas horribles pero nadie lo creía,no podía ser, la gente siempre exagera...Una guerra...Eso siempre pasaba en otro lugar... En otro lugar. Nos prestaron un coche...ella sabía conducir...Durante el camino no pasó nada. Vimos incendios a lo lejos, nada, perros muertos, muchos perros muertos...Escuchábamos una cinta de canciones disco italianas, nos reíamos...Nos reíamos tanto en aquel viaje...¿Recuerda aquella canción de "la dolce vita"? 

(Hanna se pone a canturrear la canción, pero se interrumpe bruscamente) 

Nos detuvieron a sólo dos kilómetros de Sbrenica. Nos llevaron a un hotel. Creíamos que sólo querían robarnos el coche, estábamos preocupadas pensando en cómo se lo íbamos a explicar al dueño del coche, qué ridículo, ¿verdad?. Estas a punto de...de...que tu vida cambie para siempre y...y te preocupas de un viejo Fiat turbo. Era un fiat turbo. Los soldados, eran soldados serbios pero eran nuestros soldados también; eran soldados que hablaban como yo, mi lengua...los soldados...los uniformes...Recuerdo que un día trajeron soldados de la ONU, cascos azules del general Mackenzie, ¿Has oído hablar del buen general Mackenzie? Ese día todas creímos que iban a sacarnos de allí, pero no...Voces como la tuya, Josef, hablando como tu...Uno pedía perdón todo el rato, sonreía pidiendo perdón.¿Sabes lo que es eso? que te violen, una y otra vez,y que al oído, para que solo tu puedas oírlo, te digan "Lo siento", "Perdóname, lo siento...perdóname, lo siento" 

Éramos quince mujeres, a veces más. Cuando se acababa la comida,sabíamos que matarían a una de nosotras. Obligaron a una mujer a matar a su hija. Le pusieron la pistola en la mano y le pusieron el dedo en el gatillo y apretaron el dedo, metieron el cañón en la vagina de la niña y dijeron "Ya no vas a ser abuela", o algo así dijeron. La mujer murió poco depués. De tristeza. Amaneció una mañana muerta de tristeza. ¿Desde cuando alguien siente alivio cuando se despierta por la mañana y en la cama de al lado hay una mujer que ha muerto de tristeza? 

¿Cómo puedes dormir de noche si has hecho algo así? ¿Cómo? 

¿Sabes lo que hacían con las que se atrevían a gritar? Decían: "Ahora te daremos motivos para gritar" y las sujetaban entre cuatro hombres y, con una cuchilla, les hacían cientos de cortes en el cuerpo y echaban sal en los cortes y luego los cosían, los más profundos, con agujas de coser. 

Eso fué lo que hicieron con mi amiga...y no me dejaron que curara sus heridas, ¿sabes?. Se desangró muy lentamente.Tan lentamente...la sangre que se deslizaba por los brazos, por las piernas...y no pude hacer nada. No pude limpiar sus heridas. Sólo rezaba para que muriera cuanto antes. Contaba los gritos. Los gemidos. Medía el dolor. Pensaba:"Ya no puede sufrir más. Ahora, ahora morirá. El siguiente minuto. Ahora". Por favor...no se puede aguantar tanto. Sí, si se puede...
De la película "La vida secreta de las palabras" de Isabel Coixet