GALA DE LA ONCE

Salimos de Villaviciosa a las dos de la madrugada y por el camino hasta Mieres íbamos comentando si en el autobús conseguiríamos dormir, aunque algunas personas roncaran. Es lo que tiene el vivir en compañía o en colectividad, hay que adaptarse a los ruidos del otro, a las notas discordantes que te puede tocar. Los reyes y las reinas suelen dormir en habitaciones separadas, y digo yo: ¿por qué los plebeyos cuando tenemos pareja no podemos dormir en habitaciones separadas si la dimensión de nuestras casas nos lo permite? Sería estupendo poder tener tu propio descanso y de vez en cuando saltar la valla del espacio que ocupa el otro para sorprenderle y animarle. El que ronca no suele escucharse y el que escucha no puede dormir y va acumulando rencores de ruido y culpas de no descansar lo suficiente. Mi último compañero de lecho creía que si no dormía apegada a él y encima de su hombro significaba que ya no le quería como antes, pero yo amaba mis huesos y esa postura todos los días me hacía levantarme con un desacostumbrado dolor a paliza onírica que me tenía quebrantada la osamenta. También era amor -creo yo- comprender que me debo cuidar y mimar para poder empezar el día y para ello me relajo en mi postura horizontal, sin ánimo de escorzo.

Bueno, pues llegamos a Mieres y allí nos esperaba un autobús para llevarnos a Madrid. Nos regalaron una camiseta amarilla, un sombrero y una bolsita con unas viandas. Dormí apenas media hora (no escuché ningún ronquido cercano), pero descansaba y me encantó ver amanecer desde el bus, miré el sol mucho rato y me llenó de placer contemplar los fosfenos de color rosado que salían de sus rayos. Llegamos a Madrid y la Plaza de Colón, La Cibeles, La Avenida de La Castellana estaban valladas sólo para nosotros; una ciudad sin barreras para celebrar nuestra fiesta de color amarillo. Nos dieron coordenadas para que no nos perdiéramos, como que nos fijáramos en tiendas, nombres de calles, algunas referencias físicas para nuestra memoria fotográfica, pero yo no les hice caso, porque iba pendiente de mirar para el suelo por si tropezaba, ya que hay escaleras chiquititas que te hacen perder el control y caes de bruces sin habértelo propuesto, así que a la vuelta me fui a buscar los autobuses que se iban para el sur, tal vez el inconsciente me estaba haciendo una mala jugada porque hace tiempo que quiero irme a donde hay sol todos los días y tuve que dar la vuelta para buscar mi norte. Antes, me había sentado en un pollete a esperar a mi hija y a unos amigos que llegaron tarde. Hacía un calor impresionante y cuando caminaba en dirección al Norte en la pantalla gigante estaba Bisbal cantando. Mi madre sentía verdadera pasión por él y me acordé de ella. Me gustó mucho acudir a esta fiesta, que los organizadores llamaron "La Fiesta de la Ilusión", todos vestidos de amarillo, que es el color del sol, del tercer chacra, con el que enfrentamos al miedo, de la mala suerte para los actores porque Moliere se murió vestido de ese color. Estábamos guapos con el sombrero amarillo, como el submarino de los beatles, como el Sombrerero Loco de Alicia en el País de las Maravillas, que se cargó el Tiempo y estaba atrapado en una fiesta eterna por cantar en un concierto a la Reina de Corazones…

Cristina se había propuesto hacerse una foto con un famoso ese día y se encontró a Javier Bardem en El Retiro casi irreconocible, escondido tras una barba y una gorra bien calada, pero su olfato para famosear le hizo olerlo y él se dejó flashear sin demasiados miramientos.

Llegué a casa a las diez, agotada, con las piernas hinchadas y el corazón henchido de gozo...